Она оценщица Долговой гильдии и приехала в усадьбу на реке Вдовице считать чужое имущество. Работа как работа: описать, заверить печатью, уйти. Только дом показывает ей по одной комнате за ночь, а вместо мебели в них лежат люди — те, кто когда-то заложил себя в счёт долга и остался без тени.

Среди них — её мать.

А в описи, составленной задолго до её рождения, уже значится её собственное имя.

Хозяин дома не стареет триста лет, называет её «госпожа оценщица» и делает всё, чтобы она уехала до полуночи девятого дня. Если она закончит опись — дом станет собственностью гильдии, а он перестанет существовать.

Ясна начинает считать.