В центре повествования — судьба доктрины глубокой операции Михаила Тухачевского. Идея массированного удара танков и авиации на всю тактическую глубину опередила время, но оказалась сильнее своего создателя.

Сюжет строится на пересечении двух судеб. Первая линия посвящена автору теории: за свой прорывной взгляд на войну Тухачевский обвинён в бонапартизме и расстрелян в 1937 году. Вторая линия демонстрирует триумф его идей: именно по этим лекалам Георгий Жуков выигрывает ключевые сражения Великой Отечественной войны — от Халхин-Гола до взятия Берлина.

Кульминационная ирония истории замыкает круг: через двенадцать лет после Победы Никита Хрущёв снимает самого Жукова со всех постов, предъявляя ему то же обвинение в бонапартизме. Система дважды наказывает тех, кто несёт масштабную мысль: одного — смертью, другого — опалой.