Мужчина, которого Анна Рубцова ждала три года назад, так и не вернулся, и теперь она одна поднимает лагерь, растит девятилетнюю Машу и каждое утро сама проверяет лодки, спасжилеты и маршруты. Город присылает нового инспектора безопасности, бывшего полковника Дениса Крылова, и он за неделю закрывает половину сплавов, требует заменить старое снаряжение и разговаривает с ней так, будто она курсант, а не директор. На школьном празднике Маша по привычке называет его папой, а потом при всем классе объявляет, что в отцы он не годится, и с этого дня между Анной и Денисом начинается проверка куда сложнее любой муниципальной: кто из них умеет слушать, кто готов признать чужой опыт и какой ценой оба получат право на первую настоящую близость, когда внезапный паводок отрезает группу детей на острове и выясняется, что ни один приказ без доверия обратно к берегу не работает.