Журналист Илья Громов, потерявший жену, пускается в рискованное расследование по всей России: он собирает свидетельства людей, столкнувшихся с необъяснимым — голоса мёртвых за порогом, фигуры в зеркалах, призраки на перекрёстках, послания с несуществующих SIM-карт. Каждая история становится кирпичиком в его личной коллекции правил и предостережений, и он всё ближе подбирается к тому, чтобы самому открыть дверь между мирами. Но чем глубже он погружается в чужие кошмары, тем яснее понимает: все эти случаи — лишь ступени к его собственному ритуалу, цена которого может оказаться выше, чем он готов заплатить.