Нина Аркадьевна тридцать четыре года преподавала литературу и привыкла читать между строк. Роза тридцать лет отпускала молоко на рынке и чует несвежее за квартал. Лида просто здоровается со всеми в лифте и помнит, у кого какие таблетки. До этой осени они были соседками — и только.

Потом на собрании жильцов не сходится смета на кровлю. А спустя несколько дней председатель ТСЖ, который эту смету зачитывал, умирает.

Дело закрывают быстро, и официальная версия устраивает всех. Кроме трёх женщин, у которых есть жестяная банка с надписью «на венок», законный повод обойти двенадцать квартир и слишком много свободного времени.

Они начинают с квитанций. Дойдут до дарственной, оформленной двадцать лет назад.

В доме, где все знают друг друга в лицо, самое трудное — понять, кого ты не знаешь совсем.