По всей земле открываются Зеркала — двери в мир, где нельзя дышать. Там образы похожи на сон Сальвадора Дали, а каждая минута оплачена воздухом, который ты принёс в собственных лёгких.

Большинство, кто видит Зеркало, сходит с ума. Подойти к нему могут единицы, а зайти — считанные люди на всё человечество. И всё же Зеркала появляются именно там, где на них трудно наткнуться: на чердаках и заброшенных стройках, в подвалах. Словно кто-то не хочет, чтобы их находили.

Кто ставит Зеркала и зачем? И как они связаны с пронзительным чувством, что мир меняется (не в лучшую сторону), а мы теряем самих себя: эмоции стали тише, вкус еды — беднее, пробуждение — тяжелее?

И как найти ответы, если воздуха в лёгких хватает на минуты?