Это не роман о поиске себя, попытках залечить обиды или трудностях эмиграции. Это повествование о личной гравитации – притяжении к своим истокам – и о примирении с конечностью жизни: как собственной, так и всего, что нас окружает.

Оставив дом и прежнюю жизнь, героиня оказывается в Стокгольме – городе гранита, туманов и застывшего времени. Но её шведский путь быстро сворачивает с туристических маршрутов, превращаясь в странное погружение в слои, скрытые под поверхностью привычного мира – туда, куда её с самого детства вели поражающие своей очевидностью знаки.

На этом пути её ждут мужчины, для каждого из которых именно она становится зеркалом, проявляющим их суть. Но встретит ли она того, кто не испугается и разделит с ней эту пугающую темноту – темноту, в которой постепенно просыпается память о древней цивилизации космических странников, когда-то оставивших свой Экипаж на Земле?

Их технологии неотличимы от магии, их цели туманны, а появление грозит изменить привычный мир навсегда.