Флоренция, подвал старого палаццо. Пьетро Ваньи — лучший танатопрактик Тосканы: его руки возвращают достоинство мёртвым лицам аристократов, кардиналов, политиков. Раз в год институт судебной медицины уступает ему одно из невостребованных тел для реставрационной выставки — работы, в которых он наконец не ремесленник, а автор.

Безымянная девушка, выловленная из Арно, становится для него не заказом, а откровением. Реставрация превращается в ритуал, ритуал — в древнеегипетскую мумификацию, а тишина подземной мастерской — в единственный дом, где Пьетро больше не боится быть отвергнутым.

Психологическая драма о человеке, для которого абсолютный покой формы стал заменой всякой живой близости, — и о цене, которую платит тот, кто путает бережность с любовью, а неподвижность — с верностью.