Шелвилл — тихий городок на реке Морне, где улицы сбегают к воде, липы пахнут мёдом, а из фонарных громкоговорителей, наушников и телефонных динамиков льётся мягкий, почти дружеский шёпот: «Ты должен быть продуктивным. Ты должен быть счастливым. Ты должен быть согласным». Город не давит — он уговаривает, и от собственного желания отказаться нельзя. Шайя Велт, цветочница из лавки «Лист и Лепесток», однажды слышит тишину — и понимает, что цветы молчат честнее, чем люди говорят. Шон — человек, чьи шаги не совпадают с ритмом шепота — тоже слышит. Между ними — город, который не хочет, чтобы они встретились, потому что двое, переставших соглашаться, опаснее толпы, которая согласна.

Повесть — о том, как тончайший шёпот, если его слушать достаточно долго, глушит собственный голос, и как найти того, кто поможет снова услышать себя.