Когда в мире, где люди разучились удерживать сложные мысли, начинает гаснуть древняя система защиты, архивист Алекс обнаруживает: память цивилизации была спрятана не в книгах, чертежах и машинах, а в детских считалках, обрядах и движениях тела.

«Сердца света», веками удерживавшие границу между двумя мирами, стареют. Если они погаснут, пространство сомкнётся — и народ исчезнет. Но единственный известный способ починить систему требует страшной цены: принести в жертву ребёнка, чья память ещё не искажена забвением.

Перед Алексом встаёт выбор между гибелью всех и спасением мира ценой одной жизни. Однако инженерное мышление начинается там, где человек отказывается принимать два плохих решения как единственно возможные. Архивист ищет третий путь — и понимает, что надёжность держится не на одном идеальном носителе, а на живой, распределённой памяти множества голосов.