Дом хранит не призраков тепло чужих прикосновений. Реставратор Ада находит убежище в старом доме с трещиной в раме лестничного окна. Любая попытка тронуть дерево запускает память места: запах ночного коридора, пыль в луче, чужая ладонь когдато здесь. Архитектор Лев возвращается по делу и внезапно узнаёт шестую ступень на слух, детские метки роста на стене и самого себя.

Влага подбирается к откосу, комиссия на носу, подрядчик требует зашпатлевать и забыть. Но реставрация это не косметика: свидетель важнее гладкости. Оставить трещину значит признать подлинное и взять своё.

Чужое тепло камерный роман о ремесле, памяти и выборе. Без мистики и громких эффектов: только дом, люди и честная работа рук. Здесь решают не красивые слова, а сухие акты, маленькая латунная бирка у плинтуса и одно прикосновение, после которого надо научиться дышать заново. Успеют ли они защитить след и понять, где кончается чужое и начинается своё?