Книга-сенсация 2025 года Ольги Шишкиной — не просто история, которую открывают ради нескольких вечеров чтения. С первых страниц она требует не внимания, а внутреннего участия, потому что очень скоро перестаёт восприниматься как художественный вымысел. Возникает странное чувство узнавания, словно отдельные мысли, места или события уже существовали где-то на границе памяти, но до этого момента не имели ни формы, ни имени. Именно поэтому её невозможно читать безучастно. Она не предлагает готовых ответов и не стремится произвести впечатление. Она постепенно снимает привычные объяснения с окружающего мира, оставляя читателя наедине с вопросами, которых он прежде не замечал.