Она не помнит своего настоящего имени. Не помнит первого лица в первом зеркале. Каждую жизнь она просыпается в новом теле — и знает только одно: ей нужно найти свой род. Тех, от кого её оторвали.

Семь жизней. Семь смертей. Семь раз она была близка — и семь раз проваливалась в темноту, не успев дойти. Потому что за ней охотятся. Потому что есть те, кто не хочет, чтобы безродная душа обрела покой.

В новой жизни её зовут Вера. Она живёт в маленьком городке, работает в морге (никто не хотел, она взялась), и каждую ночь видит один и тот же сон: дом на краю земли, где её ждут. Ждут так долго, что уже и не надеются.

Но на этот раз всё иначе. След приводит Веру в глухую деревню, где на месте родового дома — пепелище. Где старухи крестятся при её появлении. Где в лесу стоит церковь без креста, а в церкви — семь гробов. Шесть закрыты. Седьмой — пуст и ждёт. И Вера понимает: это её гнездо.