Стас — разведчик и часовщик, которого весь мир официально похоронил. Под чужим именем он попадает на закрытый объект «Оазис» в Дубае, где должен запустить реактор охлаждения. Но в его часах спрятан фрагмент, а в позвоночнике главы службы безопасности Лайлы — второй. Вокруг этой пары сходятся четыре силы: Хартия, Пакт, «Тень» и Женева. Каждая хочет получить ключ, каждая готова использовать людей как тару. Стас понимает: вынуть фрагмент — убить Лайлу, не вынуть — отдать её тем, кто ведёт счёт. Пока реактор нарабатывает золото и мир сходит с ума по лентам, он ищет третий ход — между согласием и отказом. Роман о цене знания, человечности и счёте, который не сходится без живого человека.