Агата возвращается в город своего детства, затерянный в песках, где время не подчиняется законам физики, а дома умеют слушать. Здесь нет часов, зеркала ведут себя коварно, а соседи помнят визиты, которых не было. Пытаясь найти ответы в старом доме бабушки, Агата находит письма, написанные её собственным почерком из будущего. В этом месте реальность расслаивается, материализуя забытых возлюбленных и нерожденных детей. Чтобы выбраться из ловушки зацикленного времени, Агате придется признать: город – это не точка на карте, а живое воплощение её собственной вины. И единственный путь на свободу лежит через пепел прошлого.