Сигнал из глубины космоса повторяется каждые одиннадцать часов тринадцать минут — сто тридцать семь секунд ровной, терпеливой музыки. Пресса назовёт его «Колыбельной». Астрофизик Алёна Зорина, первая услышавшая его в шуме Вселенной, не доживёт до ответа три года.

Её муж, лётчик-испытатель Марк Зорин, сядет в корабль «Чайка» и полетит к оранжевой звезде «Люся» — через четырнадцать лет пустоты, пробуждения и писем от племянницы, которая растёт быстрее, чем летит свет. Там, у неизвестной планеты, дышащей кислородом и поющей штормами, его ждёт то, чего не предсказал ни один институт: Сад, ткачи света и вопрос, на который нет инструкции, — вернуться домой или остаться голосом для тех, кто ещё в пути.

Роман о горе, которое научилось летать, и о доме, который держит свет.