Зоя Аркадьевна — последний телефонист ручной связи. Сорок семь лет она соединяла людей и узнавала триста голосов по одному дыханию. Станцию закрыли — в мире теперь говорят с голосами умерших, собранными из цифровых следов. В бывшем кинотеатре открывается колл-центр сервиса «Продолжение», и Зою берут «оператором последней инстанции» — живым человеком для тех, кому не хватает машины. А в три тридцать три ночи на её кухне звонит старый чёрный телефон, подключённый к последней в стране медной линии. Ровное дыхание. И цифры — номера гнёзд её станции, за которыми стоят живые, мёртвые и стёртые. Тихая повесть о том, что соединяет человека с человеком, — и о том, что половина разговора — молчание.