Их мир погиб — не от войны, а от вируса, который шептал: «Всё бессмысленно». Триста душ уцелели на корабле, затерянном на орбите Земли. Вирус уже здесь — он расползается по планете медленно, как плесень, и через несколько лет Земля повторит судьбу их мира.

У Айи двадцать четыре дня и двадцать четыре чужих тела. Каждый рассвет она входит в спящего человека, каждую ночь — покидает его и прыгает в следующее. Бухгалтерша, бариста, художница, танцовщица, священница — у каждой своя программа: «я должна», «я недостойна», «я знаю, как правильно». Айя не может управлять телом — только направлять внимание, будить любопытство, искать трещины в чужой броне.

Её цель — найти брата Эла, который спустился на Землю семь лет назад и забыл, кто он. Вместе они — две половины одного замка, и только их соединение активирует ключи, способные переписать Матрицу. Но охотники — сущности, стирающие чужеродные души, — сужают круг с каждым днём. А тепло, которое отец вложил в Айю, тает...