Их первая встреча — катастрофа: Кирилл наступает на макет Анны, и три недели работы летят под откос. Их вторая — война у кофейного автомата. Он называет её проекты «украшением смерти». Она обещает превратить больничный двор в живой сад — назло системе и главврачу, которая ненавидит цветы.

Никто не верит, что у них что-то получится. Но однажды в три часа ночи Кирилл теряет пациента. Садится на скамейку в пустом дворе и ломается. А Анна просто садится рядом. Молча. Накрывает его своей курткой.

С этого момента их история перестаёт быть просто романом. Это история о том, как два человека, которые разучились верить, учатся дышать заново. Как сорняки пробивают асфальт. Как любовь не лечит — она даёт силы лечить себя самому.

«Злись на меня медленно» — роман для тех, кто знает: настоящее чувство не бывает идеальным. Оно бывает живым.