Алиса Градова — художник-керамист, живущая в старой коммуналке на Петроградской стороне. Она привыкла к творческому хаосу, вечному питерскому дождю и одиночеству. Её враг — сосед снизу, архитектор-реставратор Лев Нестеров, который мечтает выкупить весь дом и превратить его в идеальную мастерскую. Их первая встреча заканчивается потопом из глины и испорченным антикварным чертежом.

Они начинают войну: он пытается её выселить, она оставляет грязные отпечатки на его идеальной двери. Но случайное предложение работы сближает их. Лев видит талант Алисы, Алиса узнаёт его тайну — дом, который он восстанавливает, связан с памятью об отце.

Их история — это путь от ненависти до любви. Предательство бывших, шантаж, угрозы, попытка разрушить их дом — они проходят через всё. Смогут ли они сохранить то, что построили?

Роман о том, что дом — это не стены. Дом — это люди, которые в нём живут. И о том, что даже в самом сером городе можно найти своё солнце.