Что, если самые опасные заклинания — не те, что разрушают города, а те, что меняют саму реальность? Вектор, последний архивариус павшей Библиотеки, просыпается в раскалённой пустыне с пустой памятью и тремя пылающими словами на губах. За ним охотятся. Не люди — существа, что слышат силу Истинных Слов за версту. Чтобы выжить, ему придётся спуститься в подземный мир, где прячутся остатки человечества, столкнуться с призраками древних катастроф и научиться не произносить слова, а понимать их суть. Ибо первое — утверждает бытие. Второе — сплетает связи. А третье... способно стереть грань между «есть» и «нет». Это история о цене памяти, о хрупкости основ мира и о том, что самое страшное оружие — это правда, которую ты носишь в себе. Готовы ли вы узнать правило?