1905 год. Заснеженная глушь Северной России. В уездном городе Архангельской губернии один за другим исчезают молодые мужчины. Когда их тела находят в лесной чаще, ужас сковывает округу: они не просто убиты, а аккуратно уложены, словно участники мрачного, непостижимого ритуала. У всех — одинаковая рана, один точный удар под ключицу. Местные шепчутся о революционерах, власти видят в этом акции устрашения. Но столичный следователь жандармского управления Егор Ладожский и земский врач Павел Баспин, человек науки, чувствуют, что за леденящей кровь методичностью скрывается не политика, а глубокая личная трагедия. Погружаясь в расследование, они вскрывают застарелый гнойник молчания и страха, окутавший город. Правда окажется страшнее любых домыслов: это не просто убийства, а эхо преступления, совершенного пятнадцать лет назад. И теперь лес пришел за своими долгами.