В золотом Саду Вия время застыло, как капля смолы. Ясунь, дочь бога подземного мира, живет в вечном «сейчас», не зная боли и старости. Но тишина рая становится пыткой, когда на пороге появляется Велес — тот, кто пахнет полынью, грозой и свободой.

Ради спасения умирающего мира Ясунь предает отца и покидает Сад. Но путь в Явь оказывается дорогой в бездну. С каждым шагом божественная кожа грубеет, дары гниют в грязи, а верность оборачивается пеплом. Она еще не знает, что Велесу нужен не мир, а её Искра.

Это история о великом обмане и горьком рождении. О том, как сияющая богиня, потеряв всё — от небесного дара до собственного имени, — находит силы стать чем-то большим. Стражем на границе миров. Темной матерью лесов. Женщиной с костяной ногой и сердцем, где ярость не дает остыть последним осколкам нежности.

Прежний мир должен сгореть, чтобы из его пепла поднялась Яга.