Лев узнал: ему остались считаные месяцы. В отчаянии он бежит из дома — и случайно забредает в старинную мастерскую, где делают дагерротипы. Он хочет оставить после себя не цифровой файл, а материальный след — единственный, вечный отпечаток на серебре. Последний портрет на века. Хозяйка мастерской, Агата, предупреждает: дагерротип не прощает суеты. Семь минут полной неподвижности — и если моргнёшь, на пластине останется лишь твоё нетерпение. Но в красном полумраке студии происходит нечто неожиданное: между Львом и Агатой вспыхивает страсть, которая переворачивает всё. Что проявится на серебряной пластине после этой ночи? Портрет умирающего — или доказательство, что в нём ещё горит жизнь? И сможет ли Лев взглянуть в лицо новой реальности, когда снимок будет готов? Этот рассказ — о мгновении, которое меняет всё, о жажде жить вопреки приговору и о том, как любовь становится алхимией, превращающей тьму в свет.