Света — бог идеального френча и королева катастрофических отношений. В своем кресле в салоне «Nail Nirvana» она мастерски исправляет чужие изъяны, но собственную жизнь привычно оставляет «на потом». Пока клиентки изливают душу, требуя «маникюр, чтобы он вернулся», Света пытается заглушить тягу к эмоциональным качелям и дофаминовым бурям, которые ей щедро поставляет очередной «яркий подонок». Но когда в её стерильном мире появляется Илья — мастер винтажных часов, чей взгляд спокойнее матового топа, — привычная система дает сбой. Это история о том, как трудно отличить скуку от стабильности и почему мы так боимся выйти из режима «драмы». Книга наполнена ироничными диалогами в стиле «Квартета И», тонкой психологией привязанности и честными ответами на вопрос: почему мы выбираем тех, кто нас не выбирает? Настало время снять старое покрытие и увидеть, что под ним.