Писатель приходит в себя в кошмаре собственной заброшенной книги. Каждое его небрежное слово материализовалось, создав мир уродливый, жестокий и полный боли. Он — чужой в этой реальности, обречённый на смерть в болотах, которые сам же и описал. Единственный шанс на спасение — заключить союз с древней и яростной сущностью, заточенной в глубинах этого ада. Но их ждёт большая угроза. Кто-то ещё проник в мир извне — и этот незваный гость не хочет его спасать. Он хочет его переписать. Очистить от хаоса, страданий и самой свободы воли, превратив в стерильную, идеальную пустыню. Начинается война, где оружием служат не заклинания, а смыслы. Право на боль против права на покой. Живая, пусть и уродливая, история против безупречного, но мёртвого текста. Выживет только тот, чья правда окажется сильнее.