Тело восемнадцатилетней Кейти Риверс находят в её собственной гостиной. Ни крови, ни следов борьбы. Кто-то принёс девушку домой, усадил на диван перед включённым телевизором и тщательно стёр всё, что могло выдать его присутствие. Это не попытка скрыть убийство. Это сцена, созданная для единственного зрителя.

Для детектива Энди Самнер. Едва она начинает осмотр, на её телефон приходит письмо: «Найди меня, детектив Энди».

Убийца знает, куда она поедет, что заметит и кому доверится. Он следит за расследованием, подбрасывает улики и шаг за шагом ведёт Энди к тайне, которую город похоронил много лет назад. Вместе с напарником Джеймсом Такером она пытается понять его замысел, но с каждым новым письмом граница между расследованием и личной охотой становится всё тоньше.

Он не прячется от Энди. Он хочет, чтобы она подошла ближе. Потому что это дело началось задолго до смерти Кейти. И закончится только тогда, когда Энди найдет того, кого давно считала потерянным.