Григорий – столичный ветеринар, начинающий писатель и человек, который понятия не имеет, как разговаривать с коровами. Он приезжает в колхоз «Светлый путь» за вдохновением для книги, а находит курицу-камикадзе, собаку-санитара, ревнивого механизатора с кулаками размером с гири и – самое страшное – Веру.

Вера – зоотехник с характером разъярённой осы, светлыми локонами и тайной, которую она ищет уже много лет. Она умеет успокоить любую корову, но совершенно не умеет терпеть самоуверенных городских пижонов. Их первая встреча заканчивается куриным переполохом. Вторая – чуть не заканчивается коровьим копытом. Третья – ведром навоза.

Но лето в колхозе длинное, а телёнок с белым пятном в форме сердечка на лбу, кажется, знает о людях что-то такое, чего они сами о себе ещё не поняли.