2354 год. Земля в руинах. Коллапс нейросети уничтожил технологии и законы физики. Миром правят Дома аристократов, чья кровь усиливает Эфир — поле, гнущее реальность силой воли.

Родион Воронцов — «пустой» наследник. Эфир умирает в его присутствии. Его считают бракованным, но внутри его черепа дремлет «Чёрный ящик» — осколок ИИ, сохранивший логику в безумном мире.

Когда в небе появляется чёрный куб и требует ключ, за Родионом охотятся все: братья, киборги, фанатики, Синод. Бегство через Пустоши, встреча с мародёром и погоня заставляют выбирать: быть инструментом или хозяином судьбы. Путь к Ковчегу открывает тайну его прошлого.

Финал, где магия становится наукой, переворачивает понятие героизма. Роман для поклонников «Дюны» и «Стального алхимика» — о том, как человек учится быть творцом, даже когда мир считает его ошибкой.