Алексей Волков аналитик данных, который видит мир как таблицу Excel. Вероятности, риски, статистика всё просчитано до последнего знака. Но когда он случайно получает доступ к "административной панели" реальности, жизнь превращается в игру, где каждое решение меняет чужие судьбы.Можно ли спасти любимую, если система запрограммирована на её смерть? Что происходит, когда человек становится багом в коде Вселенной? И есть ли выход из игры, где любой выигрыш кого-то обязательно убивает?Философский киберпанк о цене контроля, иллюзии выбора и поиске человечности в мире, управляемом алгоритмами.