2050 год. Изобретена таблетка, останавливающая старение. Она не лечит болезни и не защищает от смерти — просто не даёт телу стареть. Главный герой принимает её в 25 лет, не подозревая, что подписывает себе приговор.

Первые сто лет — счастье: путешествия, любовь, новые профессии. Через двести лет — одиночество: все, кого он любил, умерли. Через пятьсот — он становится подопытным, подписав «Контракт» с учёными. Через тысячу — живым экспонатом в музее. Через две тысячи — последним человеком на Земле, за которым присматривают роботы.

Это дневник бессмертного, записи в котором становятся всё короче и бессвязнее. Язык деградирует вместе с памятью героя. Читатель проходит с ним три тысячи лет — от надежды к отчаянию, от отчаяния к принятию. Это медленная, мучительная книга о том, что бессмертие — не дар, а проклятие. Потому что смысл жизни рождается из её конечности. Если у тебя вечность, зачем спешить? Зачем любить? Зачем жить?