Дина работает в маленьком пункте выдачи, где каждый день похож на предыдущий: капризные покупатели, скрип резинового коврика, бесконечные заказы и ни малейшего намёка на чудо. Девушка привыкла считать чудеса побочным эффектом переутомления пока в её жизни не вспыхивает огонёк, который никак не должен был загораться. Так начинается цепочка странностей, ведущая Дину далеко от знакомого душного уголка к югу, к морю и к отелю, где русская мистика чувствует себя как дома.

Это история о том, как обычный человек случайно сходит с маршрута Работа Дом. Мистический роман с черным юмором и фольклорным дыханием, где реальность трещит по швам, а чудеса приходят раньше спасателей.