Эрланг Краснов умеет отличать человека от андроида. Во всяком случае, так принято считать. Он — специалист по сбоям сознания, человек, которого вызывают, когда кто-то вдруг начинает сомневаться в собственной природе.

Но однажды вызов заканчивается странным звонком, детской считалкой и фразой, которая будто пришла из забытого кошмара: «Андроид, выйди вон».

В городе появляется убийца, оставляющий послания лично Эрлангу. Старые архивы его отца всплывают один за другим, а внутри самого Краснова просыпается голос по имени Лин — тот, кого он считал детской фантазией. Теперь Эрлу предстоит выяснить не только кто охотится за ним, но и кем он был создан, что скрывает его память и почему самый опасный вопрос звучит так просто: если ты не человек — значит ли это, что ты не настоящий?

В мире, где андроиды получили права, Эрлу придется выбрать: подчиниться заложенной в него команде или впервые стать собой. Целиком. Даже если внутри него живет тот, кто уже однажды вышел вместо него.