Частный детектив Лев Зернов, бывший следователь финансовой полиции с принципами бульдога и острым умом, берётся за абсурдное, на первый взгляд, дело. Его клиентке скромной цветочнице налоговая приписывает владение роскошным шотландским замком. Это зерно абсурда приводит Зернова к мэру города Арсению Горчакову образцовому народному слуге, садоводу и благодетелю.

Расследуя паутину муниципальных контрактов и благотворительного фонда Возрождение, Зернов находит не банальное воровство, а изощрённую систему перераспределения денег, где каждый участник получает свою долю, а город лишь красивые, но чудовищно переоценённые фасады. Единственная настоящая жертва в этой схеме больной ребёнок, которому фонд отказал в помощи.

Война с системой, уверенной в своей правоте, оказывается опаснее схватки с бандитами.