Начальник управления информации Алексей Попович оттачивал искусство, которое не требует навыков: сидеть так, чтобы казалось, будто работа кипит. Его изобретение — «попочасы». Новая валюта, где время измеряется не минутами, а часами, просиженными на совещаниях. Их копят. Обменивают на продукты. Выдают вместо зарплаты.

Но однажды в город приезжает Алиса Соловьёва — журналистка из Москвы, привыкшая задавать неудобные вопросы. Там, где все отчитываются, она ищет правду.

Что будет, когда система начнёт пожирать тех, кто её создал? Можно ли обмануть прибор, который питается не цифрами, а верой в процесс? И кто на самом деле управляет временем: тот, кто сидит в кресле, или тот, кто решается встать?

Сатира, которая не развлекает, а убивает. Гоголь, Зощенко и Кафка встречаются в провинциальной мэрии девяностых.