Арнольд Поварешкин, пациент «Тихого сада» с параноидной шизофренией, не слушает голоса в голове. Он слушает график. Чистка картофеля, шашки, боулинг, хор — он готовится к каждому соревнованию с упорством гения: изучает дебюты, просчитывает соперников. Он не читерит. Он хочет стать королём этой деревни. Чтобы доказать голосам и всему миру, что он не ничтожество.

Он выигрывает все конкурсы. Но когда его отправляют в соседний интернат, он видит там «соревнования» на скорость реакции, на терпение боли, с оскорбительными призами. И впервые в жизни он не хочет побеждать. Вернувшись, он запирается в молчании. А потом решает: использовать свой больной, параноидальный, гениальный дар не для короны, а чтобы защитить слабых.

Трагикомическая история о том, как безумие становится сверхспособностью, а любовь — лучшим лекарством. Роман о человеке, который готовился к победе, а нашел себя.