Двадцать восемь лет Полина прожила тихо, словно пытаясь стать невидимкой после предательства, разрушившего её жизнь. Сбежав от прошлого в небольшой приморский город, она устраивается на химическое предприятие, надеясь затеряться в провинции и начать всё заново. Её новый начальник Дмитрий — военный в отставке, который пытается дисциплиной и жёстким порядком заглушить чувство вины за погибший экипаж. Для него она — всего лишь очередная подчинённая. Для неё он — строгий, циничный начальник, которого она панически боится. Но однажды ночью, под холодным осенним дождём, между ними происходит то, чего никто не ожидал. Один поцелуй, разделивший жизнь на «до» и «после». Смогут ли два сломленных человека, боящихся доверять и любить, построить нечто прочное? Или их чувства, как химическая реакция, рискуют взорвать всё, что у них было? Роман о том, что дом — это не место, а люди. И что от себя и своего счастья убегать бесполезно — оно всегда догонит.