Есения — молодая женщина, цепляющаяся за иллюзию нормальной жизни, пока прошлое не начинает просачиваться сквозь трещины повседневности. Она спешит на таинственную встречу, назначенную много лет назад. Осенний Красноярск медленно обнажает свои серые фасады, становясь декорацией её личного кошмара. Есению преследуют не только тревожные сообщения от «Бывшего», но и обрывки памяти: детская площадка, женщина в безупречном пальто, предложившая когда-то сняться в сериале. Чтобы собрать пазл настоящего, ей придётся вернуться туда, где за дверью с бордовой обивкой три подруги всё ещё ждут четвёртую.