Короткая, жестокая повесть о цене одного человеческого существования. Выброшенный из дворца с именем-клеймом, Калим мечтает о музыке в мире, где он — лишь живой знак отцовского презрения. Его путь от трущоб до окопов братоубийственной войны — это путь к последнему, горькому откровению. История, найденная в пыли королевского архива, — о том, как тишина становится единственным памятником для тех, чью жизнь стерли, как пометку на полях.