В рассказе И. А. Бунина, написанном в 1938 году, рассказывается о том, как холодным осенним днём встречаются двое: пожилой военный Николай Алексеевич и хозяйка постоялого двора Надежда. Они узнают друг друга после тридцати лет разлуки. Когда-то между ними был страстный роман, но из-за социального неравенства (она была крепостной, он — дворянином) Николай Алексеевич оставил Надежду. Она получила вольную, но замуж не вышла — всю жизнь любила только его и не смогла его простить. В разговоре Надежда напоминает, как Николай Алексеевич читал ей стихи про «тёмные аллеи». Он признаётся, что его собственная семейная жизнь не сложилась: жена изменила и ушла, а сын вырос негодяем. Уезжая, Николай Алексеевич размышляет о том, что, возможно, именно Надежда была самым светлым и счастливым, что было в его жизни. Он закрывает глаза и пытается представить, какой могла бы быть его судьба, если бы он тогда не поступил так, как поступил.