Марк Вейнер потерял жену в автокатастрофе, которую не смог предотвратить. Он покупает старый дом на окраине провинциального города — место с дурной славой.

Вскоре вещи начинают жить своей жизнью: предметы пропадают и появляются в неожиданных местах, по ночам кто-то ходит по коридорам, а в зеркалах мелькают силуэты, слишком похожие на его покойную жену. Марк ведёт дневник, но обнаруживает в нём записи, которых не делал. Он ставит диктофон — и слышит собственный голос, произносящий слова, которые не помнит.

Чем глубже он погружается в тайну дома, тем тоньше становится граница между реальностью и бредом. Психотерапевт говорит о ПТСР. Сосед — о голодном доме, который питается виной. А в подвале, за кирпичной кладкой, ждут зеркала, созданные сто лет назад врачом, который верил: чужую вину можно вынуть через стекло.

Но дом не просто пожирает. Он предлагает. И когда Марк наконец поймёт, какую цену требует этот дом за возвращение того, что он потерял, — будет уже поздно выбирать.