Иногда, чтобы найти себя, нужно потерять всё. Он вернулся с войны в мир, которому стал не нужен. Отчаяние и пыль на старом столе — вот все, что у него осталось. Но именно здесь, на краю, он нашел то, что искал всю жизнь — себя. Это глубоко личная история творца, который своими руками — буквально и метафорически — собирает себя заново. От первого гвоздя и первой строчки кода до первой мелодии и первого заказа. Это медитация о том, как творчество становится актом сопротивления, а работа — терапией. Роман, который читается как исповедь лучшего друга. Без имени, без пафоса, только чистая, искренняя правда о том, как рождается дело мечты.