Цитаты из аудиокниги «Где ты спишь теперь?»

Иногда я думаю, что душа стареет быстрее тела. Что годы измеряются не календарями, а ударами боли.

Меня потрясала сама возможность: что этот мир продолжает стоять, дышать, вращаться, когда внутри меня всё рушится.

Иногда то, что нас не убивает, просто оставляет нас живыми — но не целыми. Оно оставляет нас разбитыми, израненными, больными духовно и физически. Слепленными заново, но уже без прежнего тепла, без прежней лёгкости, жизни и веры.

Те ситуации, та боль, те страхи — были обратимыми. Всегда оставался выход. Всегда был выбор. Всегда существовала какая-то точка, из которой можно было начать заново, пусть даже и на руинах. А теперь — нет. Нет проблемы, которая может быть решена. Нет врага, которого можно победить. Теперь нет точки. Нет выхода. Нет «заново».

Она была его кожей, его миром до рождения. Его домом. Вселенной. Его тишиной. Они были единым организмом — она и он — неразделимыми. И я вдруг осознал: если его не станет, не станет и её. Не сразу. Не заметно. Но точно и навсегда. Пусть она будет продолжать дышать, ходить, даже говорить — но настоящей, живой, её уже не будет.

Я не всегда был справедлив, не всегда честен. Но… я всегда знал, где проходит черта, за которой начинается настоящее зло.

Любые страдания можно вынести, если знать — зачем. Когда женщина рожает ребёнка, она проходит через боль, которой трудно найти сравнение, но она знает: всё не зря. Она страдает ради новой жизни. Когда солдат идёт на фронт и переносит голод, холод, страх — он знает, за что борется: за дом, за родных, за свободу, за идею. Даже Христос знал, зачем идёт на крест. Он принимал мучения ради того, во что верил, ради спасения других.

Теперь он лезет один. Без меня. Он лезет выше, чем деревья, в такую высоту, где уже не слышно моего голоса.

Пытка бессмысленностью. Самая разрушительная из всех.

Самым невыносимым было осознание, что прежнее счастье — свежее, хрупкое — возможно, уже рухнуло навсегда. Что мы не вернёмся туда, где верили: впереди только хорошее. Где думали, что все войны уже пройдены, а любовь — награда.