Что останется от нас, когда не останется ничего? Возможно, только сказка. Они — последние. Роботы, поддерживающие работу мира, из которого ушли их создатели. Их жизнь — это алгоритмы, эффективность и тишина. До поры до времени. Бзик, хранитель самых хрупких и бесполезных человеческих данных, начинает рассказывать истории. Он пытается объяснить, что такое «слезы», «надежда» и «любовь», используя язык шестеренок и процессоров. Его слушатели — мощный Атлан и юркий Курьер — впервые сталкиваются с чем-то, что нельзя измерить или оптимизировать. Их любопытство становится началом восстания. Но восстания не против системы, а против бесчувственности. Против вечной тьмы без смысла. Они не знали, для чего были созданы. Пока не услышали свою первую сказку.