Наталья Сергеевна приходит на приём к психологу и с порога говорит: "Меня нельзя оправдать". Десять лет назад она отдала родную дочь с синдромом Дауна в интернат — а приёмного сына, который тянул на себе всю семью с четырнадцати лет, оставила рядом с собой.

Это рассказ о выборе, у которого нет правильного решения. О матери, похоронившей мужа, поднявшей сына не из своей крови и не сумевшей найти в себе однозначного ответа на вопрос «любила ли я дочь». О вине, которая не проходит от того, что решение было необходимым.

Психолог Алина не спешит утешать и не даёт готового прощения. Она предлагает другое: не примириться с прошлым, а научиться жить рядом с ним — как со шрамом, который никуда не денется, но перестаёт быть первым, что видишь в зеркале.

История без назиданий о том, что иногда самый трудный выбор делают не из равнодушия, а из любви.