Действие пьесы переносит читателя в советскую Россию 40-х гг. XX века. В тяжёлое для страны время Валера стремится попасть на службу в армию. И, кажется, мужчине в расцвете сил едва ли что-то может помешать. Кроме загадочной болезни: всё происходящее вокруг он слышит только в стихах. Его последний шанс на исцеление – особая лечебница. Ходят слухи, что доктор, управляющий ею, сумел помочь не одной обречённой душе. Но как избавиться от недуга, когда главным препятствием в борьбе за будущее оказывается давно забытое прошлое, а единственным верным оружием – обыкновенное решето?