Айдахо, 1995. Заместитель шерифа в туннеле под химзаводом. Инженер шепчет: «Мы все пьём эту воду». Через три дня его находят мёртвым. «Опьянение», — пишет коронер. Он не пил. Двадцать лет. Ни капли.

90 дней EPA «рассматривает жалобу». 4 012 домов пьют свинец — 340 ppb при норме 15. Пять кивков совета — и яд законен.

Злодея нет. Мэр считает. Шериф просит «подумать о Розе». Отец выбирает: ингалятор дочери сейчас или её почки через пять лет. Каждый прав. Все вместе — могила.

«Тёмные воды» Билотта, переписанные пером Маккарти. 18 глав. Один туннель. Одна секунда.

Вы закроете книгу и услышите: за стеной гудит завод. Три смены. Без пауз. Вы уже пьёте эту воду. Просто никто не сказал, кто подписал разрешение. Литсериал по мотивам книги "Элмвуд, товар с пульсом", в сериале более подробно раскрывается история каждого героя и города в целом - как один город стал хабом на черном рынке органов.