Грек Алкимах бежит из Милета, оставив жену и дом, — он не знает, кто он и зачем живёт. На чужом берегу, в земле синдов, его встречают холодный песок, враждебность и запах полыни из вещих снов. Единственное, что у него есть, — ледяной амулет матери, который обещает вернуть его «обратно». Чтобы остаться, он должен заплатить: отдать часть себя, пролить кровь и построить общий дом для двух народов. Но смогут ли греки и синды принять друг друга, когда на горизонте уже собираются скифы, а жрец из Пантикапея требует отдельного храма для «истинной» веры? Это история о том, как один человек, даже будучи слабым и сломленным, может стать началом целого города. О том, что дом — это не стены, а память, которую мы передаём. И о том, что камень, если приложить ладонь, до сих пор помнит тепло его рук.