После смерти матери Лера получает в наследство старый дом на окраине северного городка. Она приезжает туда всего на три дня: разобрать вещи, продать участок и навсегда забыть место, о котором в семье предпочитали молчать. Но в запертой комнате она находит коробку с письмами. Все они подписаны её именем. Все написаны её почерком. И каждое датировано годом, когда Лера ещё не умела писать.

С этого момента дом начинает меняться. По ночам на втором этаже слышатся шаги. Вещи исчезают и появляются в других комнатах. На зеркалах проступают фразы, которых утром уже нет. А люди в городе делают вид, что не узнают её, хотя слишком хорошо знают её прошлое.

Чем глубже Лера погружается в семейную тайну, тем яснее понимает: мать скрывала не дом. Она скрывала правду о самой Лере.

Она приехала продать наследство. Но дом ждал, когда она вернётся.

Психологический роман с элементами мистики о памяти, семейных тайнах и прошлом, которое невозможно похоронить навсегда.