Восемь лет Джеймс Кроуфорд, историк катастроф, ведёт учёт последних минут двухсот шести человек, погибших на пароме «Меридиан», — и не решается обнять единственную выжившую, свою дочь Аву. Она собирается уехать учиться, а он в четыре утра узнаёт: горит Лучевоград — город, который тридцать восемь лет назад уцелел вопреки арифметике. На дымящейся улице Джеймс видит невозможное: сквозь горящий квартал проступает целый, тёмный, спокойный город. Древние Судьи выносят человечеству приговор и отзывают все дарованные веками милости — от новой к старой, вспять по времени, к последней и самой личной. У Джеймса есть право защищать. У Судей есть Завет. У Авы — рейс в шесть сорок семь утра.